那个罚过我站的语文老师，至今还在我的备忘录里

【来源：易教网 更新时间：2026-08-11】

周五收拾旧物的时候翻到了初中发的牛皮纸周记本，封皮边缘磨得起毛，翻到第四页就是写语文老师的。那时候的字歪歪扭扭，每一笔都带着十三四岁小孩特有的横冲直撞，写满了对一个戴小眼镜、中等身材的女老师的朦朦胧敬畏，和我现在敲键盘时指尖发麻的怀念一点都对不上。

她的严厉从来都是“对症下药”

刚上初一的时候我仗着小学底子好，语文课从来都不好好听。把《花边文学》夹在语文课本里，藏在摊开的练习册下面，正看得入神，忽然一根竹制教鞭轻轻敲在了我的课桌上。全班都回头看，我脸“唰”地就红了，站起来的时候手脚都不知道往哪放。

她没当场骂我，只是点了点我的课本，说“你站到讲台旁边，把今天要背的《陋室铭》给大家读一遍，读完了再解释一下‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’是什么意思”。我站在讲台上，台下六十双眼睛盯着我，声音抖得像秋风里的落叶，读完解释的时候，脸已经红得能滴血。

下课她把我叫到办公室，没提我上课看闲书的事，只给我倒了杯热水，说“你刚才听课的状态我观察好几天了，上课十分钟走神，下课补半小时都补不回来，你脑子灵，别浪费在小事上”。后来她还特意把她家里的科普杂志和散文集带给我，说“爱看书是好事，别在语文课上偷偷看，光明正大看没人说你”。

现在回头看才懂，她的严厉从来都不是为了罚而罚，是知道那时候的小孩脸皮薄，当众点一句比骂十句都管用，哪会真的让学生下不来台。

她给出去的善意，从来都不急着要回来

那时候班里有个叫张安福的男生，是留守儿童，平时跟着年迈的奶奶生活，有次开学要统一交《弟子规》的书费，十二块钱，他忘了带，家里又联系不上他爸妈。他站在教室后面红着眼眶不敢进班，是语文老师走过去，直接帮他垫了钱，说“明天带来还就行，不着急”。

结果张安福拖了快一个月都没还，我们都以为老师要催他，毕竟十二块钱对那时候的我们来说也不是小数目。结果老师不仅没催，后来还把家里孩子不用的课外书带给他，说“你奶奶年级大，别让你奶奶跑书店给你买资料了，这些你先看着”。

直到期中考试结束，张安福拿着皱巴巴的十二块钱还有一包自己家种的橘子给老师，脸憋得通红说“老师对不起，我奶奶最近生病住院，我忘了这事”，老师接过钱，把橘子塞回他怀里，说“我知道你不是故意的，以后有难处随时说，老师又不是外人”。

后来张安福的语文成绩从刚开班的58分，蹭蹭涨到了中考的92分，毕业那天他在纪念册上给老师写：“那时候我以为你要跟我讨那十二块钱，结果你比我自己妈还懂我。”

她的尊重，是给每个小孩都留了体面

语文老师的办公桌玻璃板底下压着一句话，是她自己写的：“尊重别人的人才会得到别人的尊重”，这句话她每天上课前都要说一遍，后来我们都快能背下来了。

那时候我因为上课搞小动作的事，对语文老师又怕又敬，直到那次初三的家长会，我妈回来跟我说，语文老师特意在家长面前夸我，说我“脑子灵，只是定性差，只要收收心，重点高中没问题”。我站在教室外面偷听，听见她跟我们班主任说“这些小孩都精着呢，你越当众骂他，他越跟你对着干，你得给他留面子，他才会听你的”。

毕业那天我给老师写贺卡，说“谢谢您那时候没当众让我难堪”，她摸着我的头笑，说“老师哪会故意让学生难堪啊，你们那时候脸皮薄，说重一句都能记好久，我哪舍得”。

现在我上班的地方离初中学校不远，有时候路过学校门口，还能看见她骑着电动车，车筐里永远放着几本给学生们带的课外书，小眼镜还是架在鼻梁上，看见路过的学生还会笑着打招呼。

我备忘录里现在还存着她当年给我列的阅读书单，写作文卡壳的时候我还会翻出来看看，想起她站在讲台上念“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的时候，声音亮得整个教学楼都能听见。

那时候总觉得她严厉得可怕，现在才懂，她的严厉是怕我们走歪路，她的宽容是怕我们不敢往前走，那些藏在日复一日的课堂里的小细节，原来早就悄悄攒成了我后来面对很多事的底气。

对了，我就是那个当年上课看漫画被罚站的差生，现在也算是个靠写字吃饭的人，每次拿到稿费，我第一个想到的就是要给语文老师买份礼物，还没想好买什么，但总归要还了那十二块钱的人情，还有那份藏了好多年的谢意。